月と夏みかん

帰り道、電線のない空を見上げていたら、海を眺めているような気持ちになった。

数日ぶりに雨が上がって、砂浜には、いつものきれいな貝殻のかわりに、年輪を持ったきれいな丸い石ころがたくさん転がっていた。

夕方くらい、海はぬらぬらしていた。今日の空は海より青かった。

海も空も青くても、空気がにじんでいる日、どこまでが空でどこまでが海なのか、じっと見てもわからない。夜も。どこまでが闇で、どこまでが海で、どこからが砂浜で、

でもどんな澄みわたった朝でも、どこまでが海で、どこから空で、どこからどこまでが私かなんて、向こうではわからないだろう。

 

最近、絵と呼べるかわからないけど、点や線を描いている。描いている間、なるべく一度も紙を見ないようにしている。

決して紙を見ないで、手元も見ないで、自分が今どんなものを描いてるか確認したくなっても決してしないで、自分が今この瞬間鉛筆で描いてる「その場所」からひと時も目をはなさずに、鉛筆も紙の上から離さずに、一瞬一瞬、目に見えているままに鉛筆を動かしていく、

というのを数年前に教わったのをふと思い出して、ここ数日、日記代わりに家にあるものをそのやり方で描いたりしている。

今朝はテーブルの上にあった夏みかんと目が合ったような気がしたので、今日はこのひとかな、という感じで描き始めていったら、ものすごく、どきどきした。

昨日までは、観葉植物とか、出しっぱなしのコップとかを描いてたんだけど、夏みかんは全然ちがった。

夏みかんの輪郭を目で追いながら、自分の手で紙の上に鉛筆で線を引いて、私はひりひりする思いだった。

丸く、後で自分が描いたのを見たら丸がつながってなかったけど、夏みかんのような丸い形に、私はこの夏みかんを空間から切り取って、ヘタの取れた跡を描いて、次に夏みかんの傷が目に入った。鉛筆を持つ手に少し力を入れて紙の上に傷を引いて、でもよく見ると、傷は鋭い線状の痕ではなく、痕と、痕にさす影の両方だった。

 

昼間、海の上の空に浮かぶ半月の写真を撮った。

その月を今こうして思い出しているのに、なんでか、ずっと住んでいた東京の空で見た月のことを考えている。

歌は不思議

お昼寝のはずが思ったより本格的に寝てしまい、用事を済ませなくちゃと慌ててとにかく家を出たが、外に出てみたら、やっぱりどうしても足が向いて、買い物かばんを持ったまんま、海の方へ歩いた。

急いで歩いていたせいか、途中から息がつまりそうに湿気を感じた。梅雨入りしてたんだった。

今日みたいに湿気の中を歩いていると、台湾のことを思い出す。

 

昨日はほぼ1ヶ月ぶりにトリオでのライブだった。

ちょうどライブ前日、みんなの予定がようやく合って、私の家で長いリハをしたところだった。

といっても、実際にリハらしきことはほとんどせず(心がつぶれそうに素晴らしいジョビンの曲をみんなで少し練習した以外)珍しく、昼間から遅い時間まで3人でいろんなことを話した。

時々「その3人って、演奏以外の時どんな話したりするんですか?」と聞かれることがある。

うーん、と返事に困ってしまうほど大して話らしい話をしたことはないんだけど、一昨日は我々にしては珍しく話し込んだ。素面で。

どうでもいいことから、大事に思っていることまで。

こんなにこの二人と話ができるとは今の今まで知らなかったし、別に誰かと話したいような気分でもなかったし、不思議だなあと思った。

自宅リハの時はご飯を出すのが好きで、アメリカでも日本でもどこの家に住んでもそうしていて、

特に今はちょっと遠くに住んでるし、みんなわざわざ来てくれるのがうれしいから、ちょっと美味しいものを用意していた。

 

そういう時間も、演奏に現れるものなのかも、と、昨日のライブが終わって思った。

二人はわからないけど、私は明らかに、今までよりこの二人のことを信頼してるんだなあと思える歌を歌っていた。

自分でも、へえ、私の中に、こういう歌があったのか、と少し驚くような歌が、出てきた。

 

歌は本当に不思議だ。

自分自身聴いたことのない歌が、私自身の中から、思ってもみないタイミングで出てくる。

あふれ流れてくるような時もあれば、乾ききった絞りカスが転がり出てくるような時もあれば、誰かが私の声を通して出てきて慰めてくれてるような時もあれば、

でもどれも私の歌ううたなのだ。すごく不思議だ。

そして、歌を聴きに人々が集まるという行為も、とても不思議だ。

こんな不思議なことを当たり前のようにする人たちが、私含め、世界中にいるなんて、そんな特別なことがまだこの世の中にあるんだ。

 

昨日もそういう場に居合わせてくれた人たちがいてよかった。

また三人でツアーに出て、毎日毎日一緒に演奏したいなあ。

 

流れ落つ玉ねぎ一つ。

ご無沙汰してしまいました。

ここにつらつら書くのが自分には良いと思って楽しくやってたはずが、バタバタしてる間に遠のいてしまった。ただいま。

 

ちょっと前に窓から山や畑が見えるところに引っ越して、

空も広くて、鳥が飛んで、夜は暗くて、月が綺麗で、

毎日がミラクルのよう。毎日はそもそもミラクルなんだったね。

風は気持ちいいし、風の匂いは朝と夕方で違うし、

ちょっと疲れてバタリと倒れていても、風を感じて、倒れながらとてもいい気分になる。

毎日そんな感じで過ごしていて、ここに似た場所を知ってるな、と思って、

それはアフリカだった。全く遠いし、あんまり同意してくれる人はいないかも知れないけど。

 

新しい生活(通勤時間が長〜い!)にまだ慣れきれずにおりますが、

とりあえず電車で爆睡しながらなんとか元気にやっています。

とにかく毎日が遠足なので、NY時代いつも使ってた水筒を復活させてみました。

出かける準備にお茶を淹れるのも楽しいよ。

生活の手順がちょっと変わるだけでなんとなくウキウキする。

 

以上、ちょっとご無沙汰してしまったので、近況報告でした。

山積みになっている仕事(歌以外の仕事をうっかり引き受けてしまって大変なことに)をこなしてきまーす。

早く終わらせて、早く歌のことばかり、音楽のことばかりになりたい。

じゃないとなんだかじんましんが出てしまうんだなあ。いのちみじかしなのだよ。