雪。

雪が降るとなんとなく左耳が聴こえなくなる。畑にはたぬきの足跡。そのままその上に雪が積もるかな。

ベランダから手を出してみたけど、しばらく手を伸ばしていても、なかなか私のてのひらの上に雪は落ちない。時々、小さく削った氷のかけらがちょこんと乗って、みるみる溶けて小さな水滴になる。最後にこうやって手を伸ばしたのがいつだったか覚えてないけど、雪の空の中の自分の手がずいぶんしわしわに見えた。少し日にも灼けて、こんな手をしていたんだな。部屋の中でいつも見ている自分の手と全然違うように見える。

昨日は久しぶりの幡ヶ谷でライブ、お越しくださったみなさまどうもありがとうございました。

いろんなところでライブをしていると、いろんな思いがけない人たちに会えてとてもうれしい。20年ぶりの松岡くん。またね。ライブ後、いつも来てくれるお客さんたちと一緒に、最近松岡くんが取材しているというおちんちんむきむき体操の話をみんなで聞いた。ネーミングに思わずギョッとしたけど、そう言われてみれば、男の子の子育てってわからないことばっかりなんだろうな。出産経験のない私は、自分の身体からおちんちんついた男の子が出てくることを考えるだけでひっくり返りそうだ。

そんな話をしてたら終電ギリギリになってしまい、小田急線の改札まで高山さんが一緒に走ってくれた。高山さんは足が早くて、高山さんを必死で追いかけてたらギリギリだったはずの終電がいつの間にかまだまだ余裕になっていた。走って疲れたのか、ハッと目を覚ましたら電車が自分の駅の一駅先に着いていて、慌てて降り、小雨の中いつもより少し長く歩いて帰った。

窓の外を見てたら外に出てみたくなったので、今日はスーパーまで歩いて買い物に。コーヒーフィルター買わなきゃいけなかったし。朝つくった適当たまごスープがおいしかった、というか、たまごスープに入れた胡椒がすごーくおいしく感じたので、胡椒がたっぷり味わえるスープをまた作りたいと思い、わかめスープの材料を買った。今日はもうお腹いっぱいだからまた明日かな。久しぶりに牛肉も買ったし、わかめとにんにくと一緒にごま油で炒めてからスープにするのが楽しみ。NYで友人と夜中歩いてテイクアウトを買いに行ったコリアンタウン、LAでおばに連れて行ってもらったコリアンタウン、あのとき飲んだスープのおいしさが忘れられない。

雨でも近所ならいつもかっぱを着て自転車に乗っていくので、雪の降る中を傘さして歩くのは手が冷たくても楽しい。スーパーのある通りに出るのに大家さんのお家の敷地を通って近道していいことになっていて、畑もしている大きなお家なので、土の上を歩けるのがうれしく、夜は前が見えないくらい真っ暗になるのも好き。雪を避けてか、鳥たちがいつもより下の方にいて、お庭の木の内側の低いところの枝にこっそり止まっていたり、いつもより私の近くにいる。大きな桜の木を囲むように様々な植物が植えてあり、お花が咲くのもたくさんあるんだけど、今はリコリスが咲き終わってしぼんだ花をつけたままなのと垣根のツバキくらい。昨日まで咲いてた花はもちろん今日も咲いていて、花はあんなに開いたままで、雪の重さや冷たさをどう感じているんだろう。満開のツバキの大きな白い花は今にもこぼれ落ちそうに美しく、ツバキの花が枯れていく時の、あの恐ろしい死のシミのような茶色が真っ白い花びらを端からどんどん侵食していくのが、ものすごく残酷だと感じる。

寒いから今日はもうずっと布団にくるまってる。布団大好き。最近すごく機織りをしてみたいので、布団の中でちょうどよさそうな織り機はどれかしらと探し中。

明日はお昼から国分寺でクローズドのイベント。視覚障害児（者）親の会のニューイヤーコンサートに、ジャズドラマーの大江さんを通じて呼んでいただき感謝。どんな曲歌おうかな。